Trust.

Dini hari tadi, aku baru selesai berbincang panjang -5 jam nonstop, bayangkan- dengan seorang sahabat lama. Sahabat slash mantan sih, hahaha. Tetapi kita sudah kenal satu sama lain terlalu dalam dan akrab untuk tidak menjadikan hal tersebut masalah dan tetap bersahabat baik hingga saat ini.
Aku sudah tidak bertemu Bey hampir setahun; lebih bahkan, karena aku sampai tidak ingat kapan tepatnya. Kesibukan, jarak, dan waktu yang tidak pernah tepat.. Semesta sepertinya belum merencanakan pertemuan untuk kita sehingga usaha untuk bertemu muka selalu kandas. Tapi kita selalu mencoba untuk bertukar kabar dan bercerita singkat mengenai apapun, jika sempat.

Obrolan kita dini hari itu awalnya hanya berkisar pada berita kenaikan BBM dan ributnya media sosial mengenai isu tersebut. Standar, tidak ada yang spesial; hanya dua orang saling berbagi pendapat. Hingga akhirnya topik pembicaraan perlahan bergeser pada keadaan hidup masing-masing.

Dan dia bercerita. Panjang sekali.
Mengenai hidupnya,
dan sesuatu hal yang untuknya sangat privat. Kepadaku.

Dia bilang di akhir ceritanya, “I never told anyone about this. It is between us and us only.”

Dan saat itu pun, rongga dadaku bergetar. Trust isn't something that you buy, it is something that you earn.

Beberapa hari sebelum ini, aku juga berbincang panjang dengan sahabat dekat lain melalui telepon. Dia dikenal sebagai pribadi yang sangat tertutup (mega-ultra-introvert, if there’s such thing) dan pendiam. Tetapi lucunya, obrolan kami kemarin banyak menyinggung hal-hal sensitif dan dengan mudahnya kata-kata mengalir dari bibirnya; dari bibir seseorang yang selama ini aku kenal hanya bicara kalau butuh saja. Aku tidak tahan untuk tidak tersenyum dibalik gagang telepon sambil mendengar ceritanya.

Selalu membuatku merasa hangat ketika mendengar sahabat bercerita hal-hal pribadi mereka kepadaku.
Selalu membuatku merasa bahagia ketika mengetahui masih ada beberapa orang yang menghibahkan kepercayaan mereka padaku.

Aku tidak bisa bilang apapun selain terima kasih. Dan percaya bahwa rahasia kalian akan selalu menjadi amanah yang aku jaga.